Blumen, die nie welken: Das Geheimnis der Kränze der Alpenabtreib

Was Sie in diesem Artikel entdecken werden

Die Kränze des Alpenabtreibs: Wenn die Almen in Blüten herabsteigen

Ende November beginnt der Berg zu weißeln. Die großen Glöckchen um die Hälse der Tiere werden nicht mehr ständig getragen. Die Herden steigen vom Berg herab, um für den Winter in die Ställe zurückzukehren.

Auf alten Fotos wie in der Erinnerung der Dorfbewohner leuchtet etwas weiter: Blumenkränze aus Krepppapier, wetterbeständig. Eine Erfindung des 19. Jahrhunderts, die Blume aus Papier hat Wurzeln geschlagen und ist in einer noch älteren Tradition gewachsen: dem Abstieg von den Almen, einem Schlüsselmoment der Transhumanz. Im romandischen Teil der Schweiz spricht man üblicherweise von «Désalpe», während man anderswo «Abstieg von der Alm» sagt.

• Im Sommer auf der Alm trägt jede Kuh Tag und Nacht ihre Glocke: Der Klang hilft den Hirten, sie in Nebel oder Nacht zu orten.
• Sobald die Herde ins Dorf zurückgekehrt ist und die Tiere für den Winter in den Stall gebracht wurden, entfernt man die schweren Glöckchen. Sie hängen bis zum nächsten Frühling in der Scheune.

Jede Region hat ihr Wort, ihre Musik, ihre genauen Termine (von Mitte September bis Anfang November je nach Höhe). Aber überall dieselbe Emotion: Die Herde kehrt zurück, das Versprechen ist gehalten, das Tal wird wieder das Geläut der Glöckchen an den Kühen hören, das sich über die Berge spielt, in melodischen, beruhigenden Echos widerhallend.

Vor dem Krepppapier: Ein schlichte Fest, ein Versprechen

Bis ins 19. Jahrhundert schmückte man die Kühe mit dem, was der Berg reichlich gab: getrockneten Edelweißen, Enzianen, Wollbändern, manchmal einem Holzkreuz. Die Blumen verwelkten in wenigen Tagen. Die Geste war zunächst ein Dank: Dankbarkeit für einen Sommer ohne Unfälle, Rückkehr in den Rhythmus des Dorfes, Beginn der Winterarbeiten. Man schmückte aus Anerkennung, nicht aus Stolz.

Im Jura, im Beaufortain, in den Pyrenäen oder den Abruzzen hat diese Schlichtheit lange geherrscht. Noch heute sieht man dort Kühe, die nur mit einem einfachen Holzkreuz und einem Büschel getrockneten Grases geschmückt sind. Eine stille Eleganz.

Das Papier kommt und verändert das Licht

Mitten im 19. Jahrhundert überschreitet das Krepppapier, erfunden in Italien, die Pässe von Lyon und Genf her, zunächst für Theater und Karneval. Sehr schnell erobert es die Hütten. Leicht, formbar, strahlend, hält es dort, wo die Blume nachgab. Der Trick wird zur Kunst, und die Kunst zur freundschaftlichen Wette: größer, farbenfroher, einfallsreicher. Der Kranz verspricht, hält sein Versprechen und erinnert sich.

Eine Grammatik der Farben und Zahlen

Nichts wird dem Zufall überlassen. Rot steht für Kraft und Freude. Das Weiß des Edelweißes für die Reinheit der Gipfel. Grün für das Gras des Sommers. Drei große Rosen für drei Generationen von Bauern, die gemeinsam hinaufgezogen sind. Sieben kleine für die Wochen des Sommeraufenthalts. Und wenn der Tod die Alm heimsucht, verzichtet man auf alles: Kein Kranz, kein Band, der Abstieg geschieht in Stille.

Ein Wissen, das abends am Tisch weitergegeben wird

Die Kränze werden von den feinen, geschickten Händen der Frauen gefertigt. Sobald September naht, versammeln sich Großmütter, Mütter und Töchter. Die Technik wandert von Nadel zu Nadel. In manchen Familien dienen dieselben Pappvorlagen seit mehr als einem Jahrhundert. Eine Papierrose hat sieben bis neun Lagen. Man faltet, man frisst, man bindet. Ein Kranz erfordert vierzig, manchmal sechzig Stunden. Die Zeit hinterlässt ihren Schimmer darin.

Von einem Hang zum anderen, Stile, die atmen

Im deutschsprachigen Teil der Schweiz bleibt der Stil zurückhaltend: klare Linien, Papier-Edelweiß an der Stirn der Königin. In Österreich und Tirol nimmt die Schönheit des Papiers ihr Licht an, und die Kränze sind mit Spiegeln geschmückt, die das Sonnenlicht einfangen, Seidenbändern, die knallen, und Glöckchen, die den Herdenton antworten.

In den französischen Gebirgen (Jura, Beaufortain, Pyrenäen) hat man lange die Sprache der einfachen Dinge bewahrt: Wolle, getrocknete Blumen, Holzkreuze, hier und da ein Hauch von Krepp. Überall herrscht die Geschicklichkeit der Frauen; jeder Kranz trägt den Abdruck der Frau, die ihn gefertigt hat.

Racines sacrées, mémoire suspendue

Früher versprach man im Frühling, dass, wenn alle Tiere gesund und heil zurückkehrten, die Königin geschmückt werden würde. Das Papier verlängert diesen Schwur. In manchen Kapellen hängen noch zarte Kränze als farbige Votivgaben. Man schiebt einen kleinen Spiegel gegen den bösen Blick, ein Kreuz, um den Weg zu erleuchten.

Maßvolle Modernitäten, anhaltende Treue

Das Fest hat sich bevölkert: Märkte, Verkostungen, neugierige Menge. Heute wagen sich einige LED-Lichter in die Kränze, wie auf Weihnachtsbäumen, ein Plastik-Edelweiß auch, manchmal. Aber die Gemeinschaft murmelt: «Das ist nicht der Weg.» Das Krepppapier hält stand. Es raschelt wie gestern und bewahrt den Abdruck der Finger. Solange das gegebene Wort hält, sagt die Papierblume die Wahrheit.

Die Königin und das Gewicht der Blumen

Es ist immer die Königin, die das Schwerste trägt. Die Schönste hebt den Hals, senkt ihn manchmal unter der Fülle der Dekoration und ihrem Gewicht. Hier enthüllt die künstliche Blume ihr Geheimnis: Sie ist keine echte Blume, und doch sagt sie die Wahrheit. Sie erzählt ein ganzes Jahr: Arbeit, Sorge, Freude, Dankbarkeit. Während das Tal die Glöckchen empfängt, wandert eine Gewissheit zwischen Tieren und Menschen: Der Winter kann kommen. Im Frühling wird der Berg sagen, dass es Zeit zum Aufbruch ist, hinauf zu den Almen, die Glöckchen abzuhängen und sie den Kühen umzuhängen.

Häufig gestellte Fragen